Se conocieron en silencio. En silencio se desearon y en silencio follaron con gemidos callados. En silencio se casaron. En silencio comieron. En silencio vieron la televisión y en silencio se ignoraron. Sólo en una ocasión pareció que iba a quebrarse ese muro de mudez. Aquel día se miraron de un modo diferente. La cama estaba especialmente fría a esa hora de la madurgada. Su boca se abrió con timidez mientras sus dedos apretaban con fuerza la sábana. Fue entonces cuando un tenue ronquido surgió de algún recóndito músculo de su garganta. Pero sólo fue un estertor. Después la enfermera apagó la máquina en silencio.